Entrevista

Alberto Garcia-Alix

“Donde siento
miedo, ahi disparo”

La mirada de este cazador de imagenes se convierte en palabras a lo largo

de la charla gue ha mantenido con XLSemanal al regreso de su 'exilio’

en Paris, donde ha pasado una larga temporada recuperando la salud perdida.
A sus 50 anos, este leonés Premio Nacional de Fotografia 1999 es toda

una leyenda. Rastreamos su ayer y su hoy con motivo'de las dos grandes

exposiciones que inaugura en Madrid.
Por David Benedicte Fotografia de Antén Goiri

Su voz aguardentosa y cortante, vapuleada por los rigores
de muiltiples madrugadas, se amolda a su nuevo hogar lenta, gra-
vemente. Cualquiera diria que apabullando el mutismo que, a buen
seguro, volvera en cuanto cese esta entrevista. Porque uno, ya desde
que estrecha su mano [«Todow o «Nadan, advierten en azul sus
dedos tatuados], se imagina a Alberto Garcia-Alix [Leén, 1956]
cavilando, circunspecto, encuadres imposibles. Un experto en silen-
cios. Quiza, en el fondo, todos los fotégrafos lo sean. Quizi por eso
responda cada pregunta como si jugase al ping-pong. Manejando la
pala solemne y con una envidiable soltura. La partida va a comen-
zar, Promete ser refiida. Cero a cero. Saco yo. Y lo hago en diagonal.

XLSsemanal. 50 anos ya.

Alberto Garcia-Alix. [Con cara de poquer].

XL. ;Como se encuentra?

A.G.A. [Muy serio] Vamos tirando.

XL. ;Ha sufrido la temida crisis de los 50?

A.G.A. [Sonrie irénicamente] Mds que crisis, lo que he sentido es
que por primera vez, al cumplir los 50, he echado la mirada para
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atras. Y ahi estd la exposicion de la Fundacion Canal para corro-
borarlo. Y eso que la expo no ha salido por los 50 afios, gracias a
Dios, pero se ha concatenado esa anécdota.

XL. ;.Como se ve usted dentro de 20 anos?

A.G.A. Mmmmm... jLargo me lo fias!

XL. ;Se imagina con 70 a lomos de su Harley?

AG.A. 5i me imagino que voy a cumplir 70 afios, méis que en una
Harley me imagino en una moto. Seria maravilloso poder llegar

a esa edad y seguir montando. Aunque seguro que a los 70, por
cuestiones de naturaleza, uno no puede cumplir tales expectativas.
XL. Supongo que, a esas alturas, estaria usted ya sin ningin
punto en el carné de conducir.

A.G.A. No, no, no, no, Yo, realmente, tengo muy pocas multas.
He tenido suerte con eso.

XL. Ademas, no se lleva una Harley para correr, ;verdad?

A.G.A. No te creas. La Harley corre. Para mi no es una moto de
paseo. Lo que pasa es que puedes llevar en ella mucho equipaje. Yo
acabo de comprarme otra ¥ lo he hecho por la comodidad que me
da el llevar las alforjas, las cdmaras, las camisas, los calzoncillos...p»
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EMMA SUAREZ, 1987
«Sus ojos dialogan con el espectador. Ambos se observan y, ademas, yo
mmnm:asmimmniaquesujmsurom»

XL. ;Utiliza la moto para hacer viajes largos?

A.G.A. Para todo. Yo no sé conducir coches.

XL. ;:Qué nombre o apodo tiene su Gltima Harley?

A.G.A. La llamé Lulii en homenaije a la hija de la chica que estaba
conmigo en Paris. Poner nombre a mi moto es una especie de
acercamniento carinoso a ella. ¢Por qué no?

XL. ;:Qué apodo le puso a la primera, aquella Ducati de 50 cc que
le regalaron sus padres en el 68?7

A.G.A. No, eso no. De aquellos tiempos apenas recuerdo nada.
XL. ;Como acab6 aquella moto?

A.G.A. Pues la venderiamos. Acabaria como casi todas las motos.
XL. ;Qué imagen cree que se tiene de usted ahi fuera?

A.G.A. ;Fuera de donde?

XL. De aqui. La imagen que tiene la gente.

A.G.A. Es curioso, pero la imagen que tiene la gente de mi, sobre
todo la gente joven, tiene mucho que ver con El Canto de la Tri-
pulacion. Supongo que por todo lo que supuso aquella revista que

“ Mi primer tatuaje

decla ‘No me sigas, estoy
perdido'. Esa frase aglutina
diez afos de mi vida, la década
de los 80. La llevo aqui, en

el brazo. Escrita en inglés”’
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EN AUSENCIA DE WILLY, 1988

«Con la camisa mas caracteristica de sus Gltimos afos de vida, y un dibujo
de él, hecho por mi hermano Carlos, hice este retrato de Willy en su ausencia.»

O OO ORI AROROE

hacia con unos amigos. De alli salian fiestas. Y hasta un equipo de
competicion de motos con el que ganamos el Campeonato de Espa-
fia. Para mucha gente que ahora tiene 30 o 35 afios, El Canto... es un
clsico. Les impresionaba. Les abria nuevos campos. No habian visto
nunca ese tipo de informacién. Las fotos también han puesto su
parte, ¢no? Las fotos son parte de mi imagen.

XL. ;Y quién es Alberto Garcia-Alix?

A.G.A. ;Quién soy?

XL. ;:Quién es usted, aparte de un tipo que hace fotos, monta en
moto y lleva el cuerpo tatuado?

A.G.A. No. Montar en moto y llevar el cuerpo tatuado lo hacen
miles de personas. Eso no me puede definir. Mmmmm. ¢Quién
soy? Dificil pregunta. No sabria qué decirte. Quiza porque si vol-
viera mi mirada hacia mi mismo, posiblemente fuera més dura
que una simple palabra.

XL. Exposiciones, libros, reediciones... Da la sensacion de que ha
tenido que cumplir usted 50 para que empecemos a redescubririe.
A.G.A. ;Redescubrir? No, no. He tenido que tener 50 afos para
tener un pasado con una obra. No ha habido que redescubrir
nada. Siempre he estado ahi. A excepcién de estos tres tltimos
afios y pico que he estado fuera de Espana. Pero, vamos, yo cons-
tantemente estoy exponiendo. Ahora voy a hacerlo en Paris, y en
Bélgica, y dentro de poco me voy a Brasil...

XL. ;Vamos a ver este afio mucho trabajo inédito suyo?

A.G.A. Si. Bueno. Es lo que yo digo. Que la vida a veces parece
un plato cocinado de antemano. Resulta que ahora coinciden
en Madrid dos exposiciones. Una de ellas, en el Depdsito del



EMBRAS, 1989
ato de mi amiga Candela, su sobrina y la perra.»

Canal, es mi tltima obra: Tres videos tristes. Tres videos que
suponen una mirada hacia mi mismo, en los que yo miro hacia
mi interior. Por otro lado, esté la exposicién de la Fundacién
Canal, que son mis fotos de 1976 a 1985. Imdgenes en las que
yo no soy atin profesional. Es curioso porque en esas fotos de
mis comienzos hay un cierto desdoblamiento de mi mirada,
una especie de alter ego que mira sobre mi. De tal manera

que se produce un camino de ida y vuelta entre mi obra més
reciente y las fotos de mis primeros anos.

XL. Quiza las dos exposiciones acaben por dar respuesta a la
pregunta de antes. ;Quién es usted?

A.G.A. Asi es. Exactamente.

XL. (En qué anda usted metido ahora mismo?

A.G.A. Quizi el nexo de unién entre las dos exposiciones es que
ambas son narrativas. Busco contarme en ellas. Pero, sobre todo,
en los tltimos videos. Lo que mas me ha costado, aparte de la
estructura visual, ha sido el guién, el texto. He intentado sacar-
melo de las tripas, con toda la sinceridad.
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SIN TITULO, 1978

wAutorretrato en moto. Una de mis primeras fotos.
Podra verse en la exposicion de la Fundacion Canal. Le pedia al amigo que me
acompafnaba que tomase la imagen. Casi nos matamos.»

O OO OO OO ORISR

XL. ;Ha regresado definitivamente de su periplo parisino?
A.G.A. No, porque a Paris tengo que volver para exponer. Ade-
mas, tengo muchos amigos alli. Aunque, de momento, me he
instalado aqui. Lo que no sé, porque es una de las cosas que
me ha ensefado esta vida, es hacer planes. No sé si volveré

a Paris. Aquella ciudad estd muy bien para pasar una tempo-
rada. No sé si me interesa tanto como para convertirla en el
centro de mi vida.

XL Tengo entendido que se exilid por motivos de salud.

A.G.A. No exactamente. En la vida, las cosas nunca vienen solas.
Hay un momento en que tomo esa decision. Fue un poco ‘que-
mar las naves’.

XL. De todas formas, ;esta usted totalmente recuperado?
A.G.A. 5i. Tenia una hepatitis C y me hice un tratamiento de
interferén para salvar el higado. Aqui en Madrid, como sabia que
ese tratamiento es muy duro, muy depresivo, lo iba a pasar peor.
Tenia que aislarme.

“ Coger la camara es un
acto de reflexion cons-
tante. Te miro a ti y ya estoy
pensando coOmo miras, como
mueves la mano. La

no se inventa, se busca’
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ALASKA, 1977

«Otra de mis primeras fotografias.
Alaska y Manolo Campoamor en uno de los primeros conciertos
de Kaka de Lux.»

XL. ;iHa sido duro?

A.G.A. 5i. Sobre todo por el tratamiento. Pero no hay mal que por
bien no venga. Ademas, soy una persona que vuelca todas las
cosas de su vida, positivas y negativas, hacia la creacion. Gracias
a eso también pude encauzar Tres videos tristes.

XL. ;Ha aprendido ya algo de francés?

AG.A. Poco. Algo si. A defenderme.

XL. ;Qué es lo mejor de ese Paris que ha podido retratar?
A.G.A. Tampoco te creas que he hecho muchas fotografias. Al
principio veia un Paris mas idilico, mas de turista. Y es un Paris
muy diferente al de cuando vives alli. Es otra historia. Es una
ciudad muy dura. Y eso que yo, por ser quien soy y por haber
expuesto ya en alguna galeria, me encontré un Paris muy agra-
dable. Pero es una ciudad violenta. Te lo digo porque vivia a las
afueras de la capital v me pillaron alli los disturbios. Veias todos
los dias al chico de 15 afios quemando coches en el barrio. Y no
podias decir nada. Mucho vandalismo. Es todo muy exagerado.
Pero se convivia con ello. Ademas, Paris te hace estar concen-
trado en tu trabajo. La gente no sale tanto. Se comunican de otra
manera. Pero ya te digo que no sé si volveré.

XL. ;Qué lleva en los bolsillos?

A.G.A. :En los bolsillos? Las llaves. No creas que me cabe mas.
XL. ;Alguna foto en la cartera de la que nunca se separe?
A.G.A. La del carné de identidad.

XL ;Amuletos?

A.G.A. No llevo. Bueno, si. Mmmmm... Algiin tatuaje quiza.

XL. A eso iba, ;jcual fue su primer tatuaje?



A.G.A. El de «No me sigas. Estoy perdidon. Aqui, en el brazo. Lo
llevo escrito en inglés. De hecho, asi se va a llamar la exposicion de
Canal. Esa frase de ese tatuaje aglutina esos diez afios de mi vida.
XL ;Y el dltimo?

A.G.A. Un reloj. En la mufieca. Me robaron el reloj recientemente
en Buenos Aires, en plena calle. Un Rolex que me regalé mi padre
al morir. Era lo tinico que me quedaba de él, aparte del recuerdo
v el carifio. Para poder continuar viajando a Buenos Aires ¥ no
coger una mania tremenda a esa ciudad, como modo de exorcizar
aquel robo y el dolor, decidi tatudrmelo en el lugar donde lo lle-
aba. Asi esta siempre conmigo, y arreando.

XL. ;:Qué hora marca?

A.G.A. Las tres en punto. La hora en que me lo robaron.
XL. :5u biografia podria escribirse con toda la tinta que lleva en
la piel?

A.G.A. jQué corio! La tinta que llevo en la piel es meramente
criptogréfica.

XL. (Se arepiente de alguno de sus tatuajes?

A.G.A. No. Se arrepiente uno cuando ha hablado mal con una
persona. O cuando no hizo lo que debia. Pero es absurdo arre-
pentirse por un tatuaje. Serfa muy tonto arrepentirme de algo asi.
Creo que los arrepentimientos son mds frente a los errores que
cometemos en la vida.

XL. ;Como se hizo la cicatriz que tiene en la cara?

A.G.A. Pero, bueno, tio, ¢qué més me vas a preguntar? ;Que por
qué tengo los pelos de los cojones negros? Bah, ;qué mas da?

XL. ;Queé es lo dltimo que piensa antes de disparar el clic?
A.G.A. Se piensa mucho. Coger la cimara lleva a un acto de
reflexién constante. Te miro a ti y ya estoy pensando cémo
miras, como pones la mano... La fotografia no se inventa. La
fotografia se busca. Es todo un proceso de reflexién.

XL. ;Esta siempre pensando ‘en fotografo'?

A.G.A. No. Pero, si me obligo, cambio el clic en un segundo.
Cuando cojo la cimara, frente a la imagen, lo primero que pienso
es qué me produce. Siempre hago lo mismo. Donde siento miedo,
ahi disparo.

XL. Donde siento miedo, ahi disparo.

A.G.A. Claro. Las fotografias manan ahora de mi interior en el
sentido de que... Pero, a ver, déjame que lo piense un momen-
to y te lo explique bien porque esto es complicado. Cuando
tengo delante una imagen, en el momento en que hago el dis-
paro me produce una sensacién. Que quiza no tenga nada que
ver tanto con el miedo como con un estado interior. Nunca
llevo las fotos pensadas, pero una vez que cojo la cdmara me
obligo a una reflexién automatica. Y en lo que me vibra, en

lo que me convulsiona de alguna manera, ahi disparo. >
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XL. ;Y lo Gitimo que mira cuando se trata de un retrato?
A.G.A. Es lo mismo. Para mi, el acto de fotografiar es retratar.
XL. ;Con qué camara trabaja ahora mismo: anal6gica o digital?
A.G.A. Analdgica, analégica. También trabajo en digital, pero en
otros tratamientos visuales. Por ejemplo, en mi dltimo video, la
fotografia es digital. Pero se trata de un juego visual. No soy una
persona que compre cdmaras. Las que tengo son de hace bastante
tiempo.

XL. iCree en Dios?

A.G.A. ;Y 1 crees en la Virgen?

XL. No.

A.G.A. Bueno, qué le vamos a hacer [sonrie].

XL. (.Cémo es el dios de Garcia-Alix, en blanco y negro?

A.G.A. Creer o no creer. Es una pregunta que no tiene respuesta.
El que es agnostico es porque cree.

XL. En una de sus primeras fotos, Puesto de trabajo de un espa-
fiol, habia una manera muy personal de mezclar lo divino y lo
humano.

A.G.A. 5i. Aquello era una serie que queria hacer porque en los
talleres mecanicos mezclaban siempre chatis y Cristos. Me di
cuenta de que es muy dificil ver esa mezcla fuera de Espana,
salvo en Suramérica, donde también se ve. Sorprende mucho.
Sobre todo a los extranjeros.

XL iConserva su foto de primera comunién?

A.G.A. La debe de conservar mi madre.

XL. ;Qué tal padre hubiese sido?

A.G.A. Eso es un futurible. No he tenido hijos. No lo sé.

XL. (Qué tal hijo es?

A.G.A. [Piensa largo rato y suspira] Tampoco lo sé. Rebelde en
algunas cosas. Me fui pronto de casa.

XL. ;Hay algo peor que una etiqueta?

A.G.A. A mi no me gustan las etiquetas. Los tatuajes. Las motos.
Eso son tonterias.

XL. Otra etiqueta seria que es usted 'el fotografo de la movida'.
A.G.A. No, no, eso no es verdad. Yo nunca fotografié la movida.
Lo que yo fotografié fue mi vida. Lo que me rodeaba. Lo més
proximo a mi. Nunca fui a conciertos o busqué a la gente. Ni se
me ocurrid. Nunca tuve esa conciencia.

XL. ;Qué piensa cuando comparan su obra con la de otra gran-
de, Diane Arbus?

A.G.A. ;Qué voy a pensar? Que es muy halagador. Es una foté-
grafa excepcional. Gracias por esa comparacion, pero no me dice
nada. Sélo espero que mi fotografia haya servido para retratar la
condicién humana de la juventud de este pais, tanto antes como
ahora. Lo que me interesa son los seres humanos. Ahi esta el
desafio, el gran reto.

“ Yo nunca fotografié

la movida. Lo que yo
fotografié fue mi propia vida.
Lo que me rodeaba.

La condicion humana de la
juventud de este pais”’
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“ Al principio veia un

Paris idilico, de turistas.
Vivir alli es otra historia. Es
una ciudad muy dura, violenta.
Pero la gente no sale tanto y
eso te ayuda a concentrarte”’

XL. ¢ Podria definir técnicamente su trabajo?

A.G.A. No. Nunca me he obligado a hacerlo ain.

XL. Sigue viendo amaneceres.

A.G.A. Si. Eso lo veo cada dos por tres.

XL. iCual fue el ltimo?

A.G.A. Ayer. Trabajando.

XL. ;Puede doler una foto?

A.G.A. Claro que si. Lo estamos viendo todos los dias en las por-
tadas de los periédicos. Duelen las fotos del Libano y las de los
cayucos. Duele ver tanto dolor. Las mias si que no duelen. Mis
fotos son puro artificio. No hay dolor alli. Soy incapaz de foto-
grafiar el dolor.

XL La fotografia es el arma del crimen, llamo asi a una exposi-
cién hace tiempo, ;sigue pensando que es asi?

A.G.A. No. Eso es un juego de creacién.

XL. De todas formas, es curioso el paralelismo que ahi se esta-
blece: el fotografo ‘dispara’.

A.G.A. Asi es. El lenguaje del fotdgrafo siempre es, digamos,
‘depredador’. Congelar, disparar, tomar. 'Tomar’ ya es una palabra
violenta. 'Disparar’, otra. 'Capturar'. Es un lenguaje cinegético. Es
algo sorprendente [sonrie].

XL. ;Sigue pensando que en la mirada del retratado esta todo?
A.G.A. Todo no. Mira, a mi me gusta mucho el enfrentamien-
to visual que se produce entre la mirada del retratado y el
espectador. Porque la fotografia siempre se hace porque hay

un espectador. Pues me gusta ese duelo entre el retratado y el
espectador. .

XL. ;Sigue pensando en esa foto a Aznar leyendo el Penthouse
que nunca liegd a hacer?

A.G.A. No, no, no. Eso es una broma. El fotografo siempre
debe pedir. Eso es un ejemplo de lo que debe pedir. Yo quiero
buscar algo mas. El fotografo siempre debe llevar a otro punto
al retratado. Ese es el gran reto cuando vas a hacer la foto.
¢Qué puedo pedir?

XL. ;A quién le gustaria fotografiar?

A.G.A. A nadie en concreto. A los amigos. A la gente que quiero.
El resto no es mi gente. ;

XL. Hizo usted la mili en los ‘paracas’, en 1979, ;lleg a saltar?
A.G.A. No. Yo fui excedente de cupo, pero tuve que acabar
haciendo la mili. Era la época més dura de ETA y por eso me tocd
en el Tercio Paracaidista. Acabé pisando hormigas. Lo tengo muy
olvidado, pero fue algo delirante porque soy antimilitarista total.
Imaginatelo. Pero no llegué a saltar porque no firmé, finalmente,
contrato de legionario.

XL. ;Lo hubiese hecho?

AG.A. Claro que si. Sin duda. Hubiera sido otra experiencia mas. B



